인류가 태양계 밖으로 진출하는 데 성공한 후,

우리는 닿을 수 있는 모든 항성계로 작고 빠른 정찰선들을 쏘아 보냈다.

그 결정은 옳았다. 모든 항성계에는 이미 주인이 있었다. 공통의 주인이.

우리가 닿을 수 있는 모든 별들과 행성에는 이미 대륙보다 큰 우주전함이 주둔해 있었고,

전함을 둘러싼 수많은 소형 우주선과 구조물들은 셀 수조차 없었다.

우리 전 이미 은하의 주인을 자청한 자들은 있음이 분명했고,

그들은 그러한 칭호를 충분히 사용할 자격이 있는 문명임이 분명했다.

그러나 우리의 눈길을 더욱 잡아끈 건 그 모든 우주전함의 선수에 새겨진, 누구나 알아볼 수밖에 없는 상징물이었다.

부정할 수 없는, 티라노사우루스의 두개골.