암 병동 환자 입원 구역은 여러 섹터로 나눠지는데, 

각 섹터마다 하나 씩 방 번호가 없는 방이 하나 있어.

그 방은 섹터 중심에 있는 간호사 사무실하고 가장 가까운 방이야.

특이하게 그 방은 사람이 없어도 항상 불이 켜져있고,

방에는 환자를 위한 침대가 없어.

왜냐면 그 방은 다른 방에 입원한 환자 중에서 갑작스럽게 

위독해진 환자를 위한 방이거든.

거의 매일같이 밤낮이고 방의 주인이 바꼈어.

문 앞에서는 언제나 연명치료를 설명받는 보호자가 서있었어.

그리고 잠시 자리를 비우고 돌아오면,

다시금 빈 방이 되어있어.

마치 아무도 없었던 것처럼,

방은 깨끗히 정리되고 다시금 새로운 주인을 맞이할 준비가 되어있었어.

정상적으로 퇴원하는 환자보다,

그러지 못한 채로 떠난 환자가 더 많았어.

보통 한강이 보이는 뷰를 보며 아침을 시작하는 게 가장 성공한 인생처럼 표현하는데,

매번 간병할 때마다 사실은 도망가고 싶었어.

그 끝을 모르는 채로 몇년간 반복되는 희망과 절망의 연속이 언제나 낯설도록 괴로워.