-저는 최근 가디언에 실린 “존 윌리엄스: ‘나는 영화 음악을 그다지 좋아하지 않았다’”라는 제목의 기사로 인해 온라인에서 여전히 번지고 있는 산불 같은 반응에 진심으로 놀랐습니다. 이 기사를 인용한 좀 더 책임 있는 언론과 웹사이트들은 그 기사 안에 담긴 맥락적 인용문도 함께 싣고 있긴 했지만, 모든 헤드라인은 “존 윌리엄스, 영화 음악을 좋아하지 않는다고 인정” 혹은 그보다 더 자극적인 식으로 재구성된 문구들입니다.

그 위대한 인물에게 불공평한 일입니다. 그를 경박하게, 혹은 은혜를 모르는 사람처럼, 또는 씁쓸하게 원망하는 사람처럼 들리게 만들지만

? 그는 그 어떤 것도 아닙니다.

그리고 이 혼란의 일부 책임이 제게도 있습니다 ? 저는 윌리엄스의 새 전기작을 쓴 저자이자, 그 발언들을 직접 전달받은 사람이지만,

그 기사를 쓴 당사자는 아니에요. 저는 이 일을 정리하고 싶습니다.

현재 93세로 여전히 작곡을 하고 있는 윌리엄스는, 그냥 두어 그가 더 중요한 창작 과업을 하도록 내버려 두어야 합니다.

그가 제게 “나는 영화 음악을 그다지 좋아하지 않았다”라고 말한 것은 사실입니다.

하지만 이는 약 18개월 동안 20여 차례에 걸친 인터뷰 중 특정한 한 대화에서 나온 말이었는데,

당시 그는 교향악 공연 프로그램에 영화 음악을 편성하는 복잡한 문제에 대해 이야기하고 있던 중이었습니다.

그는 1980년부터 1993년까지 보스턴 팝스의 음악감독을 맡던 시절,

영화에 맞춰 특별히 쓰인 음악을 공연 프로그램에 넣는 일을 두고 늘 고심했다고 말했습니다.

이는 논란의 여지가 없는 사실입니다.

특정 영화의 한 “큐”(영화 음악의 기본 단위)의 악보를 그대로 지휘대 위에 올려놓는 것은 사실상 불가능합니다.

스튜디오 녹음 현장에서 수많은 수정과 편집이 가해진 채로 존재하는 필기 악보는, 정식 공연을 위해 다시 손질되고 새로 각인되어야 하며,

각 연주자마다 따로 복사돼야 합니다. 더 나아가, 윌리엄스가 가디언 기사에서 말했듯이, 이 음악은 대체로 특정 장면에 맞춰 쓰였기 때문에 본래부터 “연주회용 시작점이나 종결점”이 존재하지 않습니다. 따라서 그것은 별도의 편곡가가 모아 재구성하거나 모음곡으로 만들어야만 합니다.

물론 단순한 기술적 문제 이상으로, 윌리엄스는 영화 음악이라는 예술 형식 자체의 본질적 한계와 약점에 대해 자주 이야기했습니다.

특히 위대한 고전 레퍼토리와 비교할 때 그렇습니다. 영화 음악은 더 단순한 언어로 쓰여야 하고, 더 절약적이며, 덜 방해가 되어야 합니다.

대사와 음향 효과 아래 깔리도록 만들어진 것이니까요. 영화 음악은 영화, 편집, 감독의 비전과 설계에 종속됩니다.

반면 콘서트 홀을 위해 쓰인 음악은 중심 무대이며, 자기 속도대로 나아가고,

기술적으로 인상적이거나 눈부시거나, 단지 아름다움 자체를 위해 만들어집니다.

하지만 제가 분명히 하고 싶은 건, 윌리엄스가 하지 않은 말들입니다 (제겐 겸손한 의견이지만).

그는 자신의 작업에 자부심을 갖지 않는다거나, 평생 영화를 위해 음악을 쓴 것을 후회한다는 말이 아니었습니다.

그는 진정한 천재라면 누구나 그렇듯 불안과 자기 의심을 가지고 있습니다. 스스로를 높게 평가하지 않고, 늘 더 잘할 수 있었다고 느낍니다.

그는 즐기려고 자기가 음악을 맡은 영화를 다시 보지 않고, 대체로 과거를 돌아보는 일을 좋아하지 않습니다.

그러나 동시에 그는 자신의 음악이 전 세계적으로 사랑받고 있으며, 많은 이들이 그것에 일종의 영적 연결을 느낀다는 사실을 잘 알고 있고,

그에 대해 감사와 너그러움을 보입니다. 그는 90대가 된 지금까지 영화 음악을 쓰고 있으며,

매년 전 세계에서 대규모 콘서트를 통해 그것을 프로그램에 포함시켰습니다. 그는 분명히 그것을 가치 있고 중요한 작업으로 여깁니다.

그는 또한 “현대 영화 음악”을 비하한 것도 아니었습니다. 일부 보도에서 암시하는 것과 달리요.

오히려 그는 보스턴 팝스 시절이었던 30여 년 전까지 존재했던 영화 음악의 범주를 염두에 두고 있었습니다.

그는 더 일반적으로 이야기했지, “요즘 건 다 쓰레기다”라고 말한 게 아니었습니다. 사실 그는 영화를 거의 보지 않고, 영화 음악도 듣지 않습니다.

하지만 그는 저와의 대화에서 현대 및 미래의 작곡가들이 이 예술 형식을 새롭고 놀라운 방향으로 이끌 수 있다는 희망적인 말도 했습니다.

또 하나 분명히 해야 할 점은, 윌리엄스가 늙어 잔소리꾼이 된 것도, 노망이 든 것도 아니라는 겁니다.

이것은 노인의 씁쓸한 푸념이 아닙니다. 그는 제가 지금껏 만난 이들 중 가장 총명하고 밝은 성격을 가진 인물 중 하나입니다.

그는 친절하고, 너그럽고, 겸손하며, 진정한 신사입니다. 그는 남에 대해 험담하지 않습니다.

그의 발언이 맥락에서 잘려나가, 마치 저주나 증오 발언처럼 퍼져나가는 것은, 그에게 매우 짜증나거나 속상한 일이 될 겁니다.

그는 그런 사람이 아닙니다.

만약 제가 그의 발언이 잘못 전달되는 데 일말의 책임을 졌다면 사과드립니다.

저는 가디언 기사를 전체적으로 읽어보시기를 권합니다.

그 기사는 진실이 많이 담겨 있고, 윌리엄스는 사람들이 아는 것보다 훨씬 더 복잡하고, 역설적이며, 매혹적인 인물입니다.

제 책이 그의 독특한 성격과 세계관을 비추기를 바랍니다.

하지만 제 책의 주제는 이것입니다.

윌리엄스는 영화 음악을 완벽하게 다듬어 그 예술을 가장 높은 수준으로 끌어올렸으며, 사상 가장 성공적이고 사랑받는 영화 음악가가 되었습니다.

그리고 한 걸음 더 나아가, 그것을 전 세계 교향악 콘서트 홀로 옮겨와 관객과 음악가, 그리고 구스타보 두다멜 같은 지휘자들까지 사로잡았습니다.

그의 음악은 이제 모든 주요 오케스트라에서 자주 연주되며, 연주자들 사이에서 깊은 사랑을 받고, 청중에게 폭넓게 인기가 있습니다.

심지어 그의 음악은 오케스트라 신입 단원 오디션에서도 사용됩니다.

그가 자기 삶의 일과 직업에 대해 내적으로 어떤 갈등을 느낀다 하더라도 ? 그의 음악은 그 자체로 그 가치와 아름다움을 웅변합니다.

우리는 그 음악에 귀 기울여야 합니다.

-존 윌리엄스 작곡가의 회고록 저자이면서 음악 전문기자인 팀 그리빙

 

1줄요약:

맥락이 있는 상황에서 나온 말인데 딱 그거 한줄 가지고 가서 재생산하고 까고 실망하지좀 마라;